완벽의 무게 – 더킹카지노 딜러의 세계

비 오는 화요일 오후, 민재는 더킹카지노 본사 앞에 섰다.
정장 차림의 직원들이 일정한 속도로 지나갔다.
건물 앞 유리문에는 단단한 금빛 로고가 새겨져 있었다.

THE KING CASINO – Perfection is Power.

이번 주, 그는 우리카지노 딜러 대표로 더킹의 교류 트레이닝 프로그램에 참가하게 되었다.
겉으로는 협력 프로그램이지만, 사실상 서로의 기술을 엿보는 경쟁전이었다.

완벽의 기준

더킹의 트레이닝 룸은 마치 군대 같았다.
모든 딜러의 손동작, 시선, 발의 각도까지 매뉴얼로 정해져 있었다.
카드를 돌리는 속도, 시선의 높이, 고객의 반응까지 데이터로 분석됐다.

“감정은 불필요합니다. 고객이 신뢰하는 건 ‘흔들림 없는 손’입니다.”
— 트레이너 장태경

민재는 놀라웠다.
그들은 마치 기계처럼 정확했고, 그 정확함이 예술처럼 느껴질 정도였다.
그러나 그 속에서 무언가가 빠져 있었다.
‘사람 냄새’가 사라진 공간.

완벽의 그림자

하루 12시간 훈련.
오차 0.1초의 손 움직임을 맞추기 위해 수백 번의 리허설.
민재는 점점 지쳐갔다.
그런데 누구 하나 힘들다는 말을 하지 않았다.

더킹의 딜러들은 서로를 경쟁자가 아닌 **‘통제된 부품’**처럼 대했다.
실수는 용납되지 않았고, 감정은 금지됐다.

“여긴 실수가 곧 퇴출이에요. 완벽하지 않으면 존재할 자격이 없죠.”
— 더킹 딜러, 윤하림

민재는 점점 혼란스러워졌다.
그가 믿어온 ‘사람과의 연결’은 이곳에서 약점이었다.

사건

어느 날 밤, 모의 시연 중 갑작스러운 조명 오류가 발생했다.
카드 한 벌이 바닥에 흩어졌다.
모두가 멈췄지만, 민재는 본능적으로 움직였다.
카드를 주워 정리하고, 고객역을 맡은 사람에게 미소를 지었다.

“죄송합니다. 잠깐 숨 좀 고르시죠.”
— 민재

관객이 웃었고, 긴장이 풀렸다.
그 순간, 트레이너 장태경이 조용히 다가왔다.
그의 표정은 차가웠다.

“규칙을 어겼습니다.
이곳의 딜러는 상황을 수습하는 사람이 아니라, 흔들리지 않는 시스템이어야 합니다.”

대립

훈련이 끝난 뒤, 장태경은 민재를 불렀다.
“민재 씨, 당신의 방식은 틀렸어요. 하지만 이상하게도 고객들은 당신을 편안하게 느끼더군요.”

민재는 조용히 웃었다.
“전 딜러가 아닌 사람으로 대하려 했습니다.
게임은 카드가 아니라 신뢰로 진행된다고 배웠거든요.”

잠시 침묵이 흐른 뒤, 장태경은 말했다.

“당신이 말하는 ‘사람’이란 게 정말 이 업계에서 통할까요?”
민재는 대답하지 않았다.
대신 카드 한 벌을 돌리며 말했다.
“이건 게임이 아니라 대화예요.
고객이 카드에 집중하는 게 아니라 사람에게 집중할 때,
비로소 그 순간이 완벽해집니다.”

완벽의 무게

며칠 뒤, 민재는 프로그램을 마치고 돌아왔다.
더킹의 세계는 완벽했지만, 그 완벽은 무게처럼 눌러왔다.

그는 팀장 서도현에게 보고서를 제출하며 말했다.

“더킹은 대단했습니다. 하지만 인간적인 온기가 없었어요.
우리카지노가 지켜야 할 건, 아마 그 ‘온기’인 것 같습니다.”

도현은 잠시 생각하더니 미소 지었다.

“좋다. 그게 바로 우리가 가진 ‘결함 같은 강점’이야.”

민재는 고개를 끄덕였다.
그리고 속으로 생각했다.

“완벽보다 중요한 건, 불완전한 인간의 진심이다.”

🌌 에필로그

퇴근 후, 민재는 더킹 트레이닝 센터에서 받았던 카드를 꺼냈다.
한쪽 모서리가 살짝 닳아 있었다.
그 미세한 흠집이 이상하게 마음을 편하게 했다.

“완벽하지 않아도 괜찮다.
그게 내가 사람으로 남는 이유니까.”